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Debates over pornographic images and depictions of 

violence and terror often revolve around the affects 

such pictures can trigger. The issue becomes more 

complicated when the artifact in question transposes 

media images into the realm of art. What is the proper 

response to ostensibly indecent or shocking pictures in 

this realm?

Behind such a question looms a more fundamental 

problem: Can it be argued that art’s alleged capacity to 

inspire its beholders to reflect on its status constitutes 

a qualitative distinction between art and non-art? Are 

pictures and art really received according to different 

logics? Instead of approaching the central questions 

of this issue of “Texte zur Kunst” via notions of the art 

system or of conceptualism, Charlotte Klonk focuses 

on the viewer’s interaction with the materials and the 

affective energies they generate.

There’s no shortage of studies grounded in image 
theory at the moment. Hardly anyone, however, 
has asked how we could conceive of the differ-
ence between art and image within this context. 
In fact, writers and thinkers often transition from 
one category to other seamlessly and without 
comment. In her last book, “Regarding the Pain 
of Others” from 2003, Susan Sontag concludes a 
chapter on violent photographs with a discussion 
of an artwork by Jeff Wall: “Dead Troops Talk 
(A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol 
near Moqor, Afghanistan, Winter 1986)”. The 
piece, which consists of a giant Cibachrome slide 
mounted on a light box, makes it possible for 
Sontag to revise an earlier judgment of photog-
raphy’s moral insufficiency. According to Sontag, 
Wall’s work doesn’t merely move the viewer on 

Debatten über Darstellungen von Gewalt, Terror und 

Pornografie kreisen häufig um die Affekte, die diese 

Bilder auszulösen vermögen. Solche Auseinanderset-

zungen verkomplizieren sich, wenn es sich um Über-

nahmen von Medienbildern in die Kunst handelt. Wie 

geht man hier mit scheinbar anstößigen oder Grenzen 

übertretenden Bildern um? 

Hinter dieser Frage steht die einer grundsätzli-

cheren Unterscheidung: Kann man Kunst über die 

angebliche Reflexionswirkung, die sie in den Betrach-

tern/Betrachterinnen auszulösen vermag, qualitativ 

von Nicht-Kunst trennen? Gibt es tatsächlich zwei 

unterschiedliche Wirklogiken von Bild und Kunst? 

Charlotte Klonk untersucht die Thematik der vorlie-

genden Ausgabe nicht vonseiten des Systems oder der 

Begrifflichkeit, sondern derjenigen der Rezeption und 

Affizierungsleistungen. 

Es gibt derzeit keinen Mangel an bildtheore-
tischen Überlegungen. Kaum jemand stellt sich 
jedoch die Frage, wie in diesem Zusammenhang 
der Unterschied zwischen Kunst und Bild begriff-
lich zu fassen sein könnte. Im Gegenteil, der 
Übergang von der einen Kategorie zur anderen 
geschieht in der Regel naht- und kommentar-
los. In ihrem letzten Buch, „Das Leiden anderer 
betrachten“ von 2003, kommt Susan Sontag am 
Ende ihrer Betrachtung von Gewaltfotos auf ein 
Kunstwerk zu sprechen – Jeff Walls „Dead Troops 
Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army 
Patrol near Moqor, Afghanistan, Winter 1986)“. 
Das riesige, auf einen Leuchtkasten montierte 
Cibachrome-Diapositiv ermöglicht es Sontag, ihr 
altes Urteil über die moralische Unzulänglichkeit 
der Fotografie zu revidieren. Statt uns lediglich 
ästhetisch zu berühren – so ihr Verdikt über 
Dokumentationen von Kriegsschauplätzen und 
anderen Orten des Leids –, ist dieses Werk für sie 
in seiner „Nachdenklichkeit und Eindringlichkeit“ 

exemplarisch für ein gelungenes Antikriegsbild.1 
Erst diese im Museum ausgestellte, im Studio 
entstandene fotografische Inszenierung schaffe 
den Raum, der notwendig sei, um vom Schock 
und der ästhetischen Berührung zur kritischen 
Reflexion zu gelangen, die uns in die Lage ver-
setzt, unserer moralischen Empörung ethisches 
Handeln folgen zu lassen. „Quälende Fotos vom 
Leiden anderer Menschen in einer Kunstgalerie zu 
betrachten“, scheint Sontag dagegen deplatziert.2 
Aber wo genau verläuft die Grenze zwischen 
Dokumentarfoto und Kunstwerk, zwischen 
Pressebild und Inszenierung? Dazu schreibt 
Sontag nichts. Man ahnt, dass die Unterscheidung 
zwischen beiden mit dem Ausmaß an künstle-
rischer Manipulation zu tun hat, das das jeweilige 
Bild zulässt, doch dieses kann immer nur graduell 
und nicht substanziell sein. So bleibt die Frage 
nach der Differenz von Kunst und Bild bei Susan 
Sontag unbeantwortet. 

Noch weniger klar unterschieden sind die 
Begriffe in Jean-Luc Nancys Buch „Am Grund der 
Bilder“. Wie viele seiner französischen Kollegen, 
etwa Jacques Derrida und Louis Marin, betont 
Nancy die Differenz zwischen Dingwelt und 
Bild und konstatiert, dass jedes Bild durch seine 
eigene ästhetische Kraft eine Präsenz über diesen 

„Abgrund“ des Andersseins hinweg zu schaffen 
vermöge.3 „Vermutlich ist jedes Bild am Rande der 
Grausamkeit“, schreibt Nancy und kommt dabei 
unversehens auf Kunst zu sprechen: „Auch das 
Bild ist ein solcher Überschuß, und vermutlich 
gibt es vorläufig keine andere Definition der Kunst 
als das Überfließen und das Übertragen über die 
Zeichen hinaus.“4 Für Nancy gibt es demnach 
keine substanzielle Unterscheidung zwischen 
Kunst und Bild. Im Grunde sind alle Bilder bei 
ihm aus sich selbst heraus Kunst.
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an aesthetic level – an effect that she attributes 
to documentation of war zones other places of 
suffering – it also exemplifies a successful antiwar 
image in its “thoughtfulness and power.”1 For 
Sontag, only this staged photomontage, shot in 
a studio and exhibited in a museum, creates the 
space necessary for advancing from shock and a 
merely aesthetic response toward critical reflec-
tion – which, in turn, would enable ethical action 
to emerge from our moral outrage. Looking “at 
harrowing photographs of other people’s pain 
in an art gallery,” however, seems out of place 
to Sontag.2 But where exactly is this bound-
ary between photographic documentation and 
artwork, between a media image and one that’s 
staged? Sontag doesn’t broach these questions in 
her text. One might presume that the distinction 
between the two has to do with the extent of the 
artistic manipulation that the image in ques-
tion allows for, but this extent can only ever be 
gradual and not substantial. As such, the question 
regarding the difference between art and image 
remains unanswered in Sontag’s work.

The concepts are distinguished even less 
clearly in Jean-Luc Nancy’s book “The Ground of 
the Image”. Like many of his French colleagues – 
Jacques Derrida and Louis Marin, for example – 
Nancy emphasizes the difference between images 
and the empirical world, and contends that every 
image is capable of overcoming the “chasm” of 
otherness and creating a presence through its own 
aesthetic power.3 “Perhaps every image borders 
on cruelty,” Nancy writes, and then quickly pro-
ceeds to talking about art: “The image is also such 
an excess; and without doubt art can be defined 
in no other way, in the first instance, than as a 
transgression and a being carried away beyond 
signs.”4 For Nancy, there is no substantial distinc-

tion between art and image. Ultimately, he sees 
all images, in and of themselves, as art.

In the context of contemporary art pro-
duction, the boundaries between image and 
art are similarly blurred. A 2011 exhibition on 
images of terror at C/O Berlin included Thomas 
Hirschhorn’s work “The Incommensurable”: A 
giant piece of cotton cloth covered in images of 
mutilated human body parts. The piece’s title is 
scrawled across the top in large black letters.5 At 
least by that point, the space of reflection that 
Sontag sought in museums had shrunk extremely. 
Hirschhorn’s evocation of political demonstration 
banners is supposed to make it clear that the work 
represents a form of protest against unbearable 
human suffering – a suffering that, in the artist’s 
view, is not shown in mainstream war reporting. 
But Hirschhorn gathered the images displayed 
on the banner from publically accessible reports 
in print and online media without disclosing the 
contexts in which those depicted had lost their 
lives. These aspects of the work retain the shock 
of the images and even maximize the effect. The 
difference between a Google image search for 
victims of violence and Hirschhorn’s “The Incom-
mensurable” ultimately remains undetermined, 
unless one values the gesture of protest in the 
museum more highly than the images themselves. 
And this, in turn, again raises the question of art’s 
surplus value relative to other forms of represen-
tation in the public display of images and their 
use as protest.

In everyday life, we may accept the inadequate 
distinction between art and image. We encounter 
art in exhibition spaces, and images in the media. 
Occasionally, however, certain images provoke 
a public outcry, which then leads to discus-
sions about the boundaries that separate the one 

C/O Berlin, Vortrag mit / lecture with Thomas Hirschhorn, im Hintergrund / in the background: “The Incommensurable”, 2007
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Ähnlich verwischt sind die Grenzen zwischen 
Bild und Kunst im Kontext der zeitgenössischen 
Kunstproduktion. Wenn Thomas Hirschhorn 
in einer Ausstellung zu Bildern vom Terror im 
C/O Berlin im Herbst 2011 ein riesenformatiges 
Baumwolltuch anbringen lässt, auf dem zerfetzte 
Leichenteile von Menschen zu sehen sind, das den 
großen schwarzen, handschriftlich aufgetragenen 
Titel „The Incommensurable“ trägt, dann ist der 
Raum der Nachdenklichkeit, den Susan Sontag im 
Museum sucht, extrem geschrumpft.5 Hirsch-
horns Anspielung auf ein Demonstrationsbanner 
soll deutlich machen, dass es sich hier um Protest 
gegen unerträgliches menschliches Leid handelt. 
Leid, das seiner Ansicht nach in der medialen 
Kriegsberichterstattung nicht zur Anschauung 
kommt. Doch Hirschhorn hat die von ihm 
gezeigten Bilder aus öffentlich zugänglichen 
Presse- und Internetberichten zusammengetragen, 
ohne die Zusammenhänge aufzuzeigen, in denen 
die Opfer ihr Leben lassen mussten. Damit bleibt 
der Schockcharakter der Bilder erhalten und wird 
sogar in seiner Fülle potenziert. Die Differenz 
zwischen einer Google-Bildsuche zum Thema 
Gewaltopfer und Hirschhorns „The Incommen-
surable“ bleibt letztlich undefiniert, es sei denn, 
man bewertet die Protestgeste im Museum höher 
als die gezeigten Bilder. Dies wiederum lässt aber-
mals die Frage nach dem Mehrwert der künstle-
rischen Darstellung im Unterschied zu anderen 
Formen des Zeigens von und des Protestierens mit 
Bildern im öffentlichen Raum aufkommen. 

Im Alltag mag man sich mit der unzuläng-
lichen Unterscheidung von Kunst und Bild zufrie-
dengeben. Kunst begegnet man an Ausstellungs-
orten, Bildern in den Medien. Doch gelegentlich 
lösen bestimmte Bilder einen öffentlichen Auf-
schrei aus, und dann stehen plötzlich die Grenzen, 

die den einen Bereich vom anderen trennen, zur 
Diskussion. Drei Beispiele sollen hier genügen, 
um dies zu verdeutlichen: ein Pressebild, eine 
Fotostudie zu künstlerischen Zwecken und ein 
Gemälde aus einem Museum.

Das Gemälde zuerst. Im April dieses Jahres 
ging beim Direktor der Berliner Gemäldegalerie 
ein offener Brief einer Initiative ein, die im Zuge 
der Kinderpornografie-Affäre des ehemaligen 
Bundestagsabgeordneten Sebastian Edathy die 
Abhängung eines Werkes von Caravaggio forderte. 
Dessen „Amor als Sieger“ von 1602 zeige einen 
halbwüchsigen Jungen in einer unnatürlichen 
und aufreizenden Position, die geeignet sei, pädo-
phile Neigungen im Betrachter zu provozieren.6 
Tatsächlich war das Bild schon im 17. Jahrhundert 
eine Provokation.7 Caravaggio stellt die ostentative 
Nacktheit des Jungen nicht göttlich, sondern ganz 
irdisch-leiblich dar und gibt ihm dunkle Flügel, 
sodass Amor hier nicht als himmlisches Wesen, 
sondern als beutehungriger Raubvogel erscheint. 
Gemalt für den aus einer Kardinalsfamilie stam-
menden Kunstsammler Vincenzo Giustiniani, 
bezieht Caravaggio mit diesem Bild eindeutig 
Position innerhalb einer zeitgenössischen Debatte. 
Die sinnliche Leidenschaft siegt hier über alles, 
auch über die himmlische Liebe. Gleichzeitig aber 
wird dadurch der Junge, der Caravaggio für das 
Gemälde Modell gestanden hat, symbolisch über-
höht. Nun mag allein diese Tatsache der künstle-
rischen Idealisierung für manche ausreichen, den 
offenen Brief der Berliner Initiative als absurd 
zurückzuweisen.8 Die Antragsteller, die die 
Entfernung des Bildes von der Wand des Muse-
ums fordern, können sich jedoch durchaus auf 
zeitgenössische Forschungen berufen, die belegen, 
dass Menschen mit pädophiler Neigung durch 
scheinbar harmlose Bilder zu immer expliziteren 

Derek Jarman, „Caravaggio“, 1986, Filmstills / film stills
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domain from the other. Three examples of this 
should suffice here to illustrate this point: A press 
image, a photographic study made for artistic pur-
poses, and a painting in a museum.

First, the painting. In April of this year, the 
director of the Gemäldegalerie in Berlin received 
an open letter from a group demanding that a 
work by Caravaggio be taken down. This request 
came in the wake of a child pornography scandal 
involving Sebastian Edathy, a former member of 
the Bundestag. The painting in question, Cara-
vaggio’s “Amor Vincit Omnia” (Love Conquers 
All, 1602) depicts an adolescent boy in what the 
petitioners saw as an unnatural and provocative 
position – one that could allegedly induce pedo-
philic inclinations in certain viewers.6 

In fact, even some seventeenth-century 
viewers of the painting considered it a provo-
cation.7 Caravaggio’s representation of the 
ostentatious nudity of the boy is not godly, it is 
entirely earthly and corporal. The artist painted 
him with dark wings, making love appear less 
like a heavenly being than like a ravening bird 
of prey. Painted for the art collector Vincenzo 
Giustiniani, who came from a family of cardi-
nals, Caravaggio was taking a clear position with 
this image within an ongoing debate of the day. 
In this work, sensual passion wins out over all 
else, even over heavenly love. At the same time, 
however, these multiple layers of meaning elevate 
the boy who posed for the painting with excess 
symbolic import. This fact alone – that the paint-
ing is an idealized artistic representation – might 
be enough for some to dismiss the letter from the 
Berlin group as absurd.8 In response, members of 
that group could cite contemporary research that 
has proven the potential of seemingly harmless 
images to propel people with pedophilic inclina-

tions toward increasingly explicit sexual activi-
ties.9 Given these facts, appeals to artistic freedom, 
like those made by the director of the Gemälde-
galerie in response to the outcry, come across as 
relatively weak rebuttals. 

Much like the artistic character of images, the 
aesthetic effect of art is also the subject of endless 
dispute. It’s well known that Plato wanted to ban 
painting from the ideal polis, as it allegedly led 
viewers to emulate acts of violence, in particular.10 
Those who oppose this position and call for the 
freedom of art can take recourse to Immanuel 
Kant, who excluded the basis of our bodily sensa-
tions and impulsive emotional reactions from 
the realm of the aesthetic. In the presence of 
beauty’s “bare delight,” Kant’s perceptive subject 
reaches that state of contemplative tranquility 
that first makes it possible to transcend empiri-
cal space.11 And those who wish to emphasize 
art’s intensifying effect can cite Walter Benjamin, 
according to whom a work of art triggers a trau-
matic, revolutionary shock.12 Horst Bredekamp, 
for example, when asked for a statement on the 
debate surrounding the Caravaggio, argued that, 
in viewing and considering this old painting, “no 
consideration is ever finished. It offers a space 
of reflection. Art shows the hell that we all have 
within us, as well as its utopian counterpart.”13 In 
short: those compelled to imitate an image cannot 
be stopped; those moved to aesthetic contempla-
tion will contemplate; and those expecting shock 
will experience it as well. In any case, the variety 
of responses that an artwork may trigger do not 
amount to a solid criterion according to which 
Caravaggio’s “Amor” should be cast out of the 
pantheon of art and exiled to a storage room. 
Even any hypothetical empirical studies on the 
effect of the painting – should such studies ever 

sexuellen Handlungen verleitet werden können.9 
Die Berufung auf die Kunstfreiheit, wie sie der 
Direktor der Gemäldegalerie gegen den Aufruf ins 
Feld führt, erscheint vor diesem Hintergrund als 
ein verhältnismäßig schwaches Gegenargument.

Über die ästhetische Wirkung von Kunst kann 
man genauso streiten wie über die Frage nach 
dem Kunstcharakter von Bildern. Bekanntlich 
wollte schon Platon die Malerei aus der idea-
len Polis verbannen, da sie zur Nachahmung 
vor allem von Gewalttaten verleite.10 Wer sich 
dagegen auf die Freiheit der Kunst beruft, kann 
auf Immanuel Kant verweisen, der die niederen 
körperlichen Empfindungen und Affekte aus dem 
Bereich der Ästhetik ausgrenzte. Im „trockenen 
Wohlgefallen“ am Schönen gelangt das wahrneh-
mende Subjekt bei Kant zu jener kontemplativen 
Ruhe, die es wiederum erst eigentlich ermöglicht, 
den empirischen Raum zu transzendieren.11 
Andere wiederum, die vor allem die verstärkende 
Wirkung der Kunst betonen, können sich auf Wal-
ter Benjamin berufen, für den das Kunstwerk eine 
revolutionäre traumatische Erschütterung aus-
löst.12 Horst Bredekamp beispielsweise hat, auf die 
Caravaggio-Debatte angesprochen, geantwortet, 
dass im alten Gemälde „keine Überlegung je am 
Ende“ sei: „Es bietet einen Reflexionsraum. Kunst 
zeigt die Hölle, die wir alle in uns haben, wie 
auch die Gegenwelt der Utopie.“13 Kurz: Wen das 
Bild zur Nachahmung anstiftet, der wird daran 
nicht zu hindern sein; wen es zur ästhetischen 
Kontemplation bewegt, der wird sie finden; und 
wer sich davon ein Schockerlebnis verspricht, 
der wird es ebenso bekommen. Die Reaktions-
modi der Betrachter/innen jedenfalls liefern kein 
stichhaltiges Kriterium, um Caravaggios Amor 
als Verlierer aus dem Pantheon der Kunst ins 
Depot zu verbannen. Auch empirische Studien zur 

Wirkungsweise des Gemäldes würden sich ver-
mutlich, sollten sie je aussagekräftig sein, inner-
halb des breiten Spektrums der seit der Antike 
diskutierten ästhetischen Wahrnehmungsformen 
bewegen. Folgt daraus, dass die Vielschichtig-
keit der Wirkungsweisen von Kunstwerken das 
entscheidende Kriterium zur Differenzierung 
zwischen Kunst und Bild darstellt?

Auch das lässt sich wohl kaum behaupten 
und belegen, wie die folgenden Beispiele zeigen. 
Als im Winter letzten Jahres eine viel beachtete 
Retrospektive der Gemälde des Künstlers Balthasar 
Klossowski (Balthus) im Metropolitan Museum in 
New York eröffnete, löste sie keinerlei Empörung 
aus. Als aber gleichzeitig die Galerie Gagosian 
eine große Anzahl von Polaroids zum Verkauf 
anbot, die der Künstler ab den 1990er Jahren 
angefertigt hatte, als er zu alt war, um Vorzeich-
nungen für seine Ölgemälde pubertierender 
Mädchen zu machen, kam es zum Skandal.14 
Auf beiden, den Gemälden und den Polaroids, 
sind junge Mädchen in lasziven Posen zu sehen, 
und auf beiden, wie auch bei Caravaggio, ist 
die Nacktheit die eines individuellen Modells. 
Während jedoch der Maler Balthus allgemeine 
Anerkennung genießt, erregen seine Fotos Anstoß. 
Worin aber unterscheiden sich die Polaroids von 
den Gemälden? Es liegt nahe, sie im stärkeren 
Wirklichkeitsbezug der Fotografie zu suchen, den 
bereits Roland Barthes in seinem vielleicht ein-
drücklichsten Buch „La Chambre Claire“ von 1980 
zu fassen versucht hat. Doch schon bei Barthes 
ist dies nur ein Wirklichkeitsbezug in Abwesen-
heit. Er liegt in der Präsenz dessen, was einmal 
da gewesen ist und nun unwiederbringlich 
vergangen erscheint.15 Seitdem haben zahlreiche 
Autoren die ästhetische Eigendynamik der Foto-
grafie jenseits ihres Abbildungscharakters betont, 
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prove meaningful – would likely move within the 
broad spectrum of aesthetic forms of perception 
that have been discussed since antiquity. Does all 
of this mean that the decisive criterion in distin-
guishing between art and image is the complexity 
of reactions caused by artworks?

But this premise doesn’t stand up to scrutiny 
either, as the following examples make clear. 
Last winter, a much-discussed retrospective 
of paintings by Balthasar Klossowski (Balthus) 
opened at the Metropolitan Museum of Art 
in New York, eliciting no outrage or indigna-
tion whatsoever. At the same time, however, a 
scandal broke out when Gagosian Gallery made 
a number of Polaroids by the artist available for 
purchase. Balthus had begun producing these 
photographs in the 1990s, when he was no 
longer capable of making preparatory drawings 
for his oil paintings of pubescent girls.14 Both 
the paintings and the Polaroids show young girls 
in suggestive poses and – as is also the case in 
Caravaggio’s work – the nudity of an individual 
model. But while Balthus’s paintings enjoy broad 
approval, the photos shocked the public. What 
distinguishes the Polaroids from the paintings? 
Photography’s alleged stronger connection to 
reality offers one possible answer – a topic that 
Roland Barthes sought to comprehend in perhaps 
his most impressive book, “La Chambre Claire” 
(Camera Lucida) from 1980. But even in Barthes’s 
view, this connection to reality actually consists 
only of absence: the presence of that which once 
was there and now appears irrevocably gone.15 
Since then, numerous authors have emphasized 
photography’s unique aesthetic dynamics over its 
mimetic character, including first and foremost 
Jacques Derrida, who criticized Barthes for his 
emphasis on the nonfictitious quality of photogra-

phy.16 According to Judith Butler, one can, in fact, 
assume that, “in framing reality, the photograph 
has already determined what will count within 
the frame – and this act of delimitation is surely 
interpretive, as are, potentially, the various effects 
of angle, focus, light, etc.”17 While Balthus’s hard 
brushstrokes disrupt the girls’ sensual allure 
while also situating it in perceptual proximity, the 
Polaroids show carefully arranged poses that often 
already include those details that the paintings 
only convey allegorically or symbolically. In the 
photos, the paintings’ brushstrokes become fram-
ing, soft focus, and cropping. In this sense, Anna 
Wahli, who was eight years old when Balthus 
drew and then photographed her for the first time, 
is conveyed no more or less artistically in the 
Polaroids than she is in the paintings. And yet the 
photos arouse greater public suspicion of awaking 
pedophilic impulses – a fact that can hardly be 
attributed to the medium itself. There is no basic 
difference between Balthus’s paintings and his 
Polaroid photographs. Neither set of works reveals 
an unambiguous intentional goal or purpose. 
Whether Balthus’s work even approaches that of 
Caravaggio’s in its impact on viewers is certainly 
subject to debate – or even to well-reasoned 
doubts. It was all the more surprising, therefore, 
when the Museum Folkwang in Essen decided 
to cancel an exhibition of the photographs in 
early 2014 on the recommendation of the local 
Jugendamt (Child Services Department) and also 
in response to the Edathy scandal. The decision 
created a strangely lopsided situation that made 
a confrontation of the quality of the work and its 
surplus value beyond the question of desire in the 
public space of the museum impossible. At the 
same time, the publisher Steidl released a book of 
the Polaroids, making them available for private 

angefangen bei Jacques Derrida, der Barthes für 
seine Betonung des Nichtfiktiven in der Fotografie 
kritisierte.16 Es sei in der Tat davon auszugehen, 
schreibt Judith Butler, „dass die Fotografie, indem 
sie die Realität in einem Rahmen erfasst, bereits 
festgelegt hat, was innerhalb dieses Rahmens von 
Bedeutung ist, und diese Grenzziehung ist ganz 
gewiss Interpretation, ebenso wie die unter-
schiedlichen Effekte von Kamerawinkel, Fokus, 
Licht usw. Interpretationscharakter besitzen“.17 
Während Balthus’ harter Malduktus die darge-
stellte sensuelle Verlockung der Mädchen bricht 
und zugleich in sinnliche Nähe versetzt, zeigen 
die Polaroids sorgsam arrangierte Posen, oft 
bereits mit jenen Details, die auch die Gemälde 
ins Allegorische oder Symbolische überführen. 
Was in der Malerei der Pinselstrich ist, ist in den 

Fotos die Rahmung, der Softfokus und der Detai-
lausschnitt. In diesem Sinn ist Anna Wahli, die 
acht Jahre alt war, als Balthus sie zum ersten Mal 
zeichnete und dann fotografierte, in den Polaroids 
nicht mehr oder weniger künstlerisch überhöht 
als in den Gemälden. Und dennoch stehen die 
Fotos öffentlich stärker als die Malerei im Ver-
dacht, pädophile Neigungen zu wecken. Mit dem 
Medium an sich ist dies schwer zu begründen. 
Einen grundsätzlichen Unterschied zwischen Bal-
thus’ Gemälden und seinen Polaroidfotos gibt es 
nicht. Eine eindeutige intentionale Zweckbindung 
ist weder bei der einen noch bei der anderen 
Werkgruppe auszumachen. Nun mag man sich 
darüber streiten (und mit Gründen bezweifeln), 
ob Balthus’ Werke grundsätzlich der Wirkmacht 
eines Caravaggio nahekommen. Umso mehr 

Théodore Géricault, „Étude de pieds et de main“, 1806–1824
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consumption – for art enthusiasts and pedophiles 
alike.

 This twist in the story was ironic, as article 5, 
paragraph 3 of the German constitution specifi-
cally permits the public display of images as art 
that would otherwise potentially be subject to 
criminal prosecution. But Balthus’s Polaroids 
are just as legal as other “posing images” from 
the realm of softcore pornography, which is 
what made it possible to publish them in book 
form. All this could contribute to the impression 
that, in the art world, images are subject to even 
more severe censorship than they are in other 
contexts. With this, a new question emerges: To 
what extent does the distinction between art and 
image actually depend on when and where they 
appear? Before the Edathy scandal, the Polaroids 
were preliminary studies for paintings, and the 
exhibition at the Museum Folkwang planned to 
investigate the difference between painting and 
artistic photography. After the public uproar, 

however, the photographs had become nothing 
more than images that evidenced the prurience of 
an old man. 

The importance of the chronology of events 
in the scandal surrounding Balthus’s Polaroids 
is reflected in my last example, which does not, 
however, come from the art world, nor has it 
ever been examined in that context. Nevertheless, 
under certain circumstances and temporal dis-
tance, it is just as capable as certain works of art 
of opening that space for reflection so essential to 
Susan Sontag for examining our desires and being 
able to truly mourn and deplore the suffering of 
others. On September 11, 2001, the photographer 
Richard Drew submitted a photograph to the 
Associated Press photo agency that showed a man 
plunging in terror from one of the burning tow-
ers of the World Trade Center in New York after 
the planes had struck the two buildings. Consid-
ering the number of people that certainly died in 
this exact way that day, it’s astounding how little 

aber überraschte die Entscheidung des Muse-
ums Folkwang in Essen, das auf Empfehlung des 
Jugendamts und abermals im Zuge der Edathy-
Affäre eine geplante Ausstellung der Fotografien 
im Frühjahr 2014 absagte. Es ergab sich dadurch 
eine merkwürdige Schieflage, die eine Auseinan-
dersetzung über die Qualität der Werke und ihres 
Mehrwerts jenseits des Begehrens im öffentlichen 
Raum des Museums unmöglich machte. Zugleich 
stellte eine Buchpublikation im Steidl Verlag die 
Fotos zum privaten Konsum bereit, sei es für 
Kunstfreunde oder Pädophile. 

Diese Wendung ist insofern ironisch, als mit 
Berufung auf Art. 5, Abs. 3 des Grundgesetzes im 
Schutzraum der Kunst auch das gezeigt werden 
kann, was im öffentlichen Raum möglicherweise 
strafrechtlicher Verfolgung unterliegt. Balthus’ 
Polaroids sind aber genauso legal wie andere 
sogenannte Posing-Bilder aus dem softporno-
grafischen Bereich. Das machte ihre Publikation 
in Buchform möglich. Man konnte also den Ein-
druck gewinnen, dass plötzlich Bilder im Kunst-
raum einer schärferen Zensur unterliegen als an 
anderen Orten. So rückt die Frage ins Zentrum, 
inwieweit die Unterscheidung zwischen Kunst 
und Bild nicht doch eher vom Wo und Wann 
ihrer Erscheinung abhängt. Vor der Edathy-Äffäre 
waren die Polaroids Vorstudien zu Gemälden, 
und in der Ausstellung im Museum Folkwang 
sollte die Differenz von Malerei und künstle-
rischer Fotografie erkundet werden. Nach dem 
öffentlichen Eklat sind sie lediglich Bilder, die die 
Lüsternheit eines alten Mannes dokumentieren. 

Diese Zeitlichkeit ist auch im letzten meiner 
Beispiele entscheidend, das allerdings nicht aus 
dem Bereich der Kunst stammt und dort auch 
bisher nicht rezipiert wurde. Dennoch ist es 
ebenso wie manche Kunstwerke unter bestimm-

ten Umständen und mit zeitlichem Abstand in 
der Lage, jene Denkräume zu eröffnen, die für 
Susan Sontag so essenziell sind, um über unser 
Begehren nachzudenken und zur wirklichen 
Trauer und Empörung über das Leiden anderer 
zu gelangen. Am 11. September 2001 lieferte der 
Fotograf Richard Drew ein Foto bei der Bildagen
tur Associated Press ein, das einen Mann zeigte, 
der sich nach den Flugzeugattentaten in Todes-
angst aus einem der brennenden Hochhaustürme 
des World Trade Center in New York stürzte. 
Angesichts der Anzahl der Menschen, die an 
jenem Tag auf diese Weise zu Tode kamen, ist es 
erstaunlich, wie wenig darüber in den Medien 
berichtet wurde. Richard Drews „Falling Man“ 
erschien nur einmal in der New York Times und 
einigen anderen Zeitungen, bevor das Foto in den 
Bildarchiven verschwand. Jene Zeitungen, die das 
Bild abgedruckt hatten, wurden beschuldigt, den 
Tod eines Menschen missbraucht und den Ange-
hörigen unnötig Schmerz zugefügt zu haben. An 
jenem Tag, der ansonsten mit Bildern übersättigt 
war, gab es tatsächlich ein Tabu in Nordamerika: 
der Anblick von Menschen, die sich in tiefer Ver-
zweiflung aus den Hochhaustürmen stürzten. 

In Europa und anderen Teilen der Welt aller-
dings erschien das Foto, ohne Anstoß zu erregen – 
in Deutschland brachte es u. a. die Süddeutsche Zeitung. 
Noch heute gehört es hier zu den bekanntesten 
Bildern der Terroranschläge vom 11. September 
2001. Der fallende Mann erscheint mittig im Bild 
zwischen den Flächen der beiden Hochhaustürme, 
sodass eine geradezu unheimliche Ausgewogen-
heit entsteht. Unterstützt wird dieser Eindruck 
durch die Stelle, an der er zu sehen ist: an der 
unteren Kante des oberen Bilddrittels, die den 
sogenannten Goldenen Schnitt markiert – ein 
Teilungsverhältnis der Fläche von ungefähr 2:3, 

„Inconvenient Evidence: Iraqi Prison Photographs from Abu Ghraib“,  

International Center of Photography, New York, 2004,  
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the media reported on it. Richard Drew’s “Falling 
Man” appeared only once in The New York Times 
and other newspapers before disappearing into 
image archives. Those newspapers that printed 
the image were accused of taking advantage of a 
person’s death and causing undue pain to friends 
and loved ones. On a day otherwise oversaturated 
with images, there was still one taboo in place in 
North America: The sight of people jumping out 
of the skyscrapers in despair.

In Europe and other parts of the world, how-
ever, the photograph appeared without contro-
versy. In Germany, for example, the Süddeutsche 
Zeitung printed it. Still today, it counts as one of 
the best-known images of the terrorist attacks on 
September 11, 2001. The man in the photograph is 
situated in the middle of the image, between the 
surfaces of the two towers, creating a strange sort 
of equilibrium. The impression is augmented by 
his placement at the lower edge of the upper third 
of the shot, a position that marks the “golden 
ratio”: a surface area ratio of roughly 2:3 that 
has been considered uniquely harmonious since 
antiquity. The man’s arms rest at his sides. His left 
leg is bent up toward his body – a pose held from 
his dive into the deep – endowing the human 
form displayed in the image with an almost 
dancerly lightness. Only the horizontal divisions 
of the facades, which create the appearance of 
lines falling diagonally across the image, point to 
the speed and descent of the fall. The lines trail 
off into the unknown; their endpoint lies out of 
sight.

In its coloration, the image is divided in two. 
The vertical bands of the tower on the left appear 
significantly darker than those of the tower on 
the right, creating the impression that the man is 
located in a black-and-white situation: a pictorial 

analogy of that which he likely felt as he prepared 
to jump in the hope of saving himself from infer-
nal agony. The pull of the deep and the soothing 
equilibrium form an acute tension in the image. 
That which would come after the photograph was 
taken is left to the viewer to imagine. Profound 
fear and futile hope are bound together in this 
photograph for all eternity, creating an image that, 
much like Géricault’s painted image “The Raft of 
the Medusa” from 200 years earlier, gives iconic 
visual expression to the drama of existential crisis. 
But recognizing this requires the distance of both 
space and time from the event depicted. Only 
then does it even become possible for a space of 
reflection to open. That cannot happen immedi-
ately following such an attack, let alone at the site 
of the attack itself.

The difference between art and image can be 
explained neither on principle nor categorically, 
and certainly not at all on the basis of differing 
modes of aesthetic appearance. Instead, it’s the 
where, when, and how of perception that are 
decisive. Susan Sontag may be right in insist-
ing that only when an artwork like Jeff Wall’s 
is shown in the exhibition space of a museum 
can viewers reflect intensely on the suffering of 
others. But she’s wrong to claim that agonizing 
photographs are out of place in art galleries. In 
that context, Sontag explains, such images would 
become art and thus share the fate of all works 
of art: “…stations along a – usually accompa-
nied – stroll. A museum or gallery visit is a social 
situation, riddled with distractions, in the course 
of which art is seen and commented on.”18 Strong 
moral feelings would thus become impossible and 
political passivity ensured. This result is cer-
tainly not inevitable – a fact demonstrated by the 
reactions to the images of torture from the Abu 

das seit der Antike als besonders harmonisch 
gilt. Noch sind seine Arme am Körper anliegend. 
Nur sein linkes Bein ist vom Sprung in die Tiefe 
angewinkelt, sodass die menschliche Gestalt mit 
einer geradezu tänzerischen Leichtigkeit erscheint. 
Lediglich die horizontalen Architekturuntertei-
lungen deuten den Fall an, indem sie sich zu einer 
nach rechts unten abfallenden Linie verbinden. 
Doch da kein Endpunkt in Sicht ist, verlaufen sie 
ins Unbestimmte. 

Das Bild ist farblich zweigeteilt. Die verti-
kalen Bänder des linken Hochhauses erscheinen 
wesentlich dunkler als die des rechten, sodass der 
Eindruck entsteht, der Mann befinde sich in einer 
Schwarz-Weiß-Situation: eine bildliche Analo-
gie dessen, was er tatsächlich empfunden haben 
muss, als er zum Sprung ansetzte – in der Hoff-
nung, dass er dadurch einer infernalischen Qual 
entkommen könnte. Tiefensog und beruhigende 
Ausgewogenheit stehen hier in einer auffallenden 
Spannung zueinander. Noch ist, was folgen wird, 
nur zu denken. Abgrundtiefe Angst und zugleich 
aussichtslose Hoffnung sind hier für alle Ewigkeit 
festgehalten. Damit entstand ein Bild, das, ähnlich 
Géricaults knapp 200 Jahre früher gemaltem Bild 

„Floß der Medusa“, das Drama existenzieller Not 
mit ikonischer Präsenz vor Augen führt. Doch 
um dies zu erkennen, ist zeitliche und räumliche 
Distanz zum Ereignis notwendig. Erst dadurch 
wird es möglich, dass sich überhaupt ein Denk
raum öffnen kann. Im Moment eines Anschlags 
und vor Ort ist das nicht der Fall. 

Die Frage nach der Differenz von Kunst und 
Bild lässt sich nicht prinzipiell und kategorial klä-
ren, schon gar nicht aufgrund unterschiedlicher 
ästhetischer Erscheinungsweisen. Entscheidend 
ist das Wo, Wann und Wie ihrer Wahrnehmung. 
Susan Sontag mag Recht haben, wenn sie darauf 

besteht, dass erst ein Kunstwerk wie das von 
Jeff Wall im Ausstellungsraum des Museums ein 
intensives Nachdenken über das Leiden anderer 
ermöglicht. Unrecht hat sie jedoch, wenn sie 
behauptet, dass quälende Fotos in Kunstgalerien 
deplatziert seien. Hier, fährt Sontag fort, würden 
sie zur Kunst und teilten das Schicksal aller Kunst: 

„Sie werden zu Stationen eines Spaziergangs, den 
der Betrachter meist in Begleitung anderer unter-
nimmt. Ein Museums- oder Galeriebesuch ist eine 
von vielfältigen Zerstreuungen durchsetzte soziale 
Veranstaltung, bei der Kunst betrachtet und über 
Kunst gesprochen wird.“18 Starke moralische 
Gefühlsregungen würden somit unmöglich 
und politische Passivität bestätigt. Dass dies aber 
durchaus nicht der Fall sein muss, hat die Rezep-
tion der Folterbilder aus dem Gefängnis von Abu 
Ghraib gezeigt. Erst der Wechsel der Orte und die 
Zeitpunkte ihrer Wahrnehmung, so hat Judith 
Butler argumentiert – zunächst in den Medien 
und dann in einer von Brian Wallis organisierten 
Ausstellung im International Center for Photo-
graphy –, führten dazu, dass die Fotos ästhetisch 
und moralisch anders gesehen wurden als im 
privaten Umfeld der Soldaten.19 Erst der Wechsel 
der Rahmung löste einen ethischen Aufschrei und 
schließlich sogar einen politischen Kurswech-
sel in Regierungskreisen aus. „In diesem Fall“, 
schreibt Butler, „hat die Zirkulation der Bilder 
außerhalb des Schauplatzes ihrer Entstehung den 
Mechanismus der Leugnung durchbrochen und 
zur Trauer und Empörung geführt“.20

Ähnlich verhält es sich mit pornografischen 
Aufnahmen und Bildern, die Terroranschläge und 
ihre Opfer zeigen. Innerhalb dieser jeweiligen 
Rahmung machen alle Bilder ihre Betrachter ohn-
mächtig oder übermächtig. In diesen Momenten 
muss man sich fragen, welche man mit gutem 
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Gewissen anschauen und welchen man sich 
verweigern sollte.21 Im Nachhinein und unter 
anderen Umständen können jedoch einzelne von 
ihnen eine ikonische Präsenz entwickeln, die, 
gleich der mancher Kunstwerke, im Zwischen-
raum zwischen Betrachter und Werk einen Ort 
der Reflexion eröffnet. Ob dies gelingt, ist keine 
Frage der Differenz zwischen Kunst und Bild, 
sondern der Unterscheidung zwischen starken 
und schwachen Bildern und dem Ort und der Zeit 
ihrer Erscheinung.22
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Ghraib prison. As Judith Butler argued, only with 
the shift in the place and time in which they were 
seen – first in the media and then in an exhibi-
tion organized by Brian Wallis at the International 
Center for Photography – did the photos come to 
appear differently, both aesthetically and morally, 
than they had in the private world of the sol-
diers.19 Only the change in framing triggered the 
ethical outcry – one that ultimately even caused a 
political change of course in government circles. 

“In this case,” Butler writes, “the circulation of 
the image outside the scene of its production has 
broken up the mechanism of disavowal, scattering 
grief and outrage in its wake.”20

The same applies to pornographic pictures, 
and to images that show terrorist attacks and 
their victims. Within these respective frames, all 
images make their viewers either powerless or too 
powerful. Such moments cause us to ask which 
images we can look at with good conscience and 
which we should reject.21 In retrospect, however, 
and under different circumstances, some of those 
images can develop an iconic presence that, much 
like certain artworks, opens a place of reflection 
in the space between viewer and work. Whether 
or not this is successful does not depend on the 
difference between art and image, but rather 
on the distinction between strong and weak 
images, and on the place and the time of their 
appearance.22
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